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Антон Павлович Чехов
(1860–1904)

 Повторяем пройденное

Вы уже знакомы с творчеством А.П. Чехова. В каком прозаиче-
ском жанре он предпочитал создавать свои произведения?

История создания «маленькой трилогии»
Известно письмо А.П. Чехова его издателю А.Ф. Марксу, в кото-

ром писатель говорит, что не согласен издавать в собрании сочине-
ний три рассказа: «Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви». Он 
настаивал, что их нельзя печатать сейчас, в «серии, которая далеко 
ещё не закончена и которая может войти лишь в XI или XII том, ког-
да будет приведена к концу вся серия». Однако целиком задуманную се-
рию писатель не закончил, и принято считать эти три рассказа ма-
ленькой трилогией. Они связаны общими героями: в каждом действу-
ют учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иванович 
Чимша-Гималайский, помещик Алёхин. Поочерёдно каждый из них 
рассказывает свою историю, которая становится самостоятельным 
рассказом.

Рассказ Буркина («Человек в футляре») — о людях, по своей воле 
изолировавших себя от жизни общества, от всего интересного, что в 
ней есть. Иван Иваныч («Крыжовник») рассказывает о своём брате, 
посвятившем свою жизнь накопительству и добровольно запершем се-
бя «на всю жизнь в собственную усадьбу», а помещик Алёхин («О люб-
ви») вспоминает единственную любовь в своей жизни, которую он 
фактически прозевал.

Рассказы «Крыжовник» и «О любви» впервые были напечатаны в 
1898 году в журнале «Русская мысль».
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Рассказ «Крыжовник»

«Среда заела»?

«Теперь, в тихую погоду, когда вся природа казалась кроткой и 
задумчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты любовью к это-
му полю, и оба думали о том, как велика, прекрасна эта страна». На 
этой фразе заканчивается экспозиция рассказа «Крыжовник».

Автору очень важно сопоставить мечты о маленьком имении и про-
стор родной страны. Чехов устами героя в этом рассказе спорит с 
Л.Н. Толстым1. «Принято говорить, что человеку нужно только три 
аршина земли2, — говорит Иван Иваныч. — Но ведь три аршина нужны 
трупу, а не человеку. И говорят также теперь, что если наша интелли-
генция имеет тяготение к земле и стремится в усадьбы, то это хорошо. 
Но ведь эти усадьбы те же три аршина земли. Уходить из города, от 
борьбы, от житейского шума, уходить и прятаться у себя в усадьбе — 
это не жизнь, это эгоизм, лень, это своего рода монашество, но мона-
шество без подвига. Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, 
а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить 
все свойства и особенности своего свободного духа».

Тот же герой произносит трогательную патетическую речь о богат-
стве человеческой души, о необъятности человеческих мечтаний и по-
требностей. Увы, его собеседников эта речь не вдохновляет. Расска-
занная история произвела на них слишком сильное впечатление.

В литературе второй половины XIX века появилась формула «среда 
заела». Она означала, что человек оказался полностью зависимым от 
жизненных обстоятельств, «от среды». И хотел бы подняться над ни-
ми, раскрыть свои таланты, но, увы, «среда заела», не отпускает.

Чехов показывает, что в жизни человека всегда возникают ситуа-
ции, в которых необходимо сделать важный нравственный выбор. Во-
все не «среда» определяет жизнь человека, а его нравственная пози-
ция, которая помогает ему этот выбор сделать. Часто последствия та-
кого выбора сказываются всю жизнь. 

Рассказ «Крыжовник» порой называют иллюстрацией формулы 
«среда заела». Николай Иванович Чимша-Гималайский, служащий ка-
зённой палаты, всю жизнь мечтал о жизни в деревне. Чтобы иметь 

1  Статья Л.Н. Толстого называлась «Много ли человеку земли нужно» (1885).  
2 Три аршúна землú — аршин — 0,71 м, русская мера длины.
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свою усадьбу, Николай Иванович женился на старой, некрасивой вдо-
ве, держал её впроголодь и наконец уморил. Через долгие годы его 
мечта осуществилась, и в конце концов он стал владельцем усадьбы, 
но ценою своей человечности, он почти потерял человеческий облик: 
«постарел, располнел, обрюзг; щёки, нос и губы тянутся вперёд, — то-
го и гляди, хрюкнет в одеяло».

Более того, этот «благородный» свиноподобный облик принимают 
и живые существа вокруг: «Иду к дому, а навстречу мне рыжая собака, 
толстая, похожая на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кух-
ни кухарка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью».

Николай Иванович добился своего: он наслаждается собственным 
крыжовником — своим, а не купленным! — хотя ох и кислая же уроди-
лась ягода… Счастье даже лишило его сна: и ночью он встаёт и берёт 
по ягодке.

Его брат Иван Иванович — который и рассказывает друзьям об этом 
случае — считает жизнь в усадьбе подобной монашеству1, но монашеству 
без подвига. Жизнь брата он не понимает и комментирует её взволно-
ванно, с непониманием и неприязнью. Однако Чехов оставляет оконча-
тельную оценку за читателем. Ведь даже скептически настроенный 
Иван Иванович честно говорит: «Я видел счастливого человека, завет-
ная мечта которого осуществилась так очевидно, который достиг цели 
в жизни, получил то, что хотел, который был доволен своею судьбой, 
самим собой. К моим мыслям о человеческом счастье всегда почему-то 
примешивалось что-то грустное, теперь же, при виде счастливого чело-
века, мною овладело тяжёлое чувство, близкое к отчаянию».

Конечно, то, какими жертвами и какой ценой было достигнуто это 
«усадебное счастье», показывает нам неприемлемость мелочной, ни-
чтожной жизни. Иван Иванович продолжает своё обличение: «Надо, 
чтобы за дверью каждого довольного, счастливого человека стоял кто-
нибудь с молоточком и постоянно напоминал бы стуком, что есть не-
счастные, что, как бы он ни был счастлив, жизнь рано или поздно по-
кажет ему свои когти, стрясётся беда — болезнь, бедность, потери, и 
его никто не увидит и не услышит, как теперь он не видит и не слы-
шит других. Но человека с молоточком нет, счастливый живёт себе, и 

1  Согласно христианской церковной традиции, монáшество (и ночество) рас-
сматривается как подвиг: отказавшись от мира, монах отдаёт за него 
жизнь, подобно Христу.
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мелкие житейские заботы волнуют его слегка, как ветер осину, — и всё 
обстоит благополучно». Иван Иванович отрицает свои же прежние 
взгляды. И прежде он ратовал за ученье, образование, свободу, но при-
зывал «подождать». Прошло время, и он восклицает: «Во имя чего 
ждать, я вас спрашиваю? Во имя каких соображений? Мне говорят, 
что не всё сразу, всякая идея осуществляется в жизни постепенно, в 
своё время. Но кто это говорит? Где доказательства, что это справед-
ливо? Вы ссылаетесь на естественный порядок вещей, на законность 
явлений, но есть ли порядок и законность в том, что я, живой, мысля-
щий человек, стою надо рвом и жду, когда он зарастёт сам или затянет 
его илом, в то время как, быть может, я мог бы перескочить через не-
го или построить через него мост? И опять-таки, во имя чего ждать? 
Ждать, когда нет сил жить, а между тем жить нужно и хочется жить!»

Рассказ «О любви»

Любовь помещика Алёхина

В рассказе «О любви» перед нами разворачивается трагическая 
история помещика Алёхина, влюблённого в замужнюю женщину и дол-
го скрывавшего своё чувство. Он долго страдал, но открылся ей толь-
ко в минуту её окончательного отъезда из города. В этот миг он понял, 
«как ненужно, мелко и как обманчиво было всё то, что нам мешало лю-
бить».

Удивительным предстаёт перед читателем помещик Алёхин в самом 
начале рассказа «Крыжовник»: «…Алёхин, мужчина лет сорока, высо-
кий, полный, с длинными волосами, похожий больше на профессора 
или художника, чем на помещика. На нём была белая, давно не мытая 
рубаха с верёвочным пояском, вместо брюк кальсоны, и на сапогах то-
же налипли грязь и солома. Нос и глаза были черны от пыли». Алёхин 
рад гостям: нелегко жить без общения с образованными людьми. Он 
признаётся, что давно не мылся, с весны! Многозначительная деталь: 
если «отмыть» налёт повседневности, открывается пронзительная 
история любви. Её-то и рассказывает Алёхин, она ложится в основу 
рассказа «О любви»1.

1  Писательница Л.А. Авилова утверждала, что в рассказе «О любви» речь 
идёт об их взаимоотношениях с А.П. Чеховым.
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Многие годы Алёхин дружил с семьёй Лугановичей, был вхож в дом, 
играл с их детьми. Ему нравилось общество Анны Алексеевны, жены 
Лугановича. Похоже, он влюбился в неё с первого взгляда: «Я видел 
женщину молодую, прекрасную, добрую, интеллигентную, обаятель-
ную, женщину, какой я раньше никогда не встречал; и сразу я почув-
ствовал в ней существо близкое, уже знакомое, точно это лицо, эти 
приветливые, умные глаза я видел уже когда-то в детстве, в альбоме, 
который лежал на комоде у моей матери».

Она была молода, около двадцати двух лет, в семье рос ребёнок, 
и Алёхин никогда не позволял себе ничего недозволенного в отноше-
ниях с ней. Шли годы, в семье родился ещё один ребёнок, а отноше-
ния Алёхина с Анной Алексеевной оставались всё такими же строгими 
и целомудренными. Со временем показалось, что Анна Алексеевна 
устаёт от общества Алёхина, она даже досадует на него, подтрунивает 
над ним. Её муж получает назначение в другую местность, и Алёхин 
прощается с Анной Алексеевной. Сцена прощания оказывается куль-
минационной в рассказе. Именно здесь мы впервые видим, сколь ве-
лико было чувство, таившееся в обоих героях. Увы, формула «надо по-
дождать» не сработала: они не смогли обмануть время. Их нереши-
тельность, боязнь перемен, предрассудки, неумение довериться любви 
сыграли с ними злую шутку. Влюблённым суждено расстаться навсегда.

 Литературная мастерская

Сравнив эти два рассказа, мы видим, насколько тактичен Чехов-
рассказчик со своими читателями. Он нигде не высказывает прямо 
своих мыслей. На протяжении всего повествования ему удаётся дер-
жать дистанцию. Как только один из персонажей переходит на пате-
тику, на проповедь, на поучение, писатель сразу же демонстрирует 
неприятие его точки зрения другими персонажами. В этой внешней 
объективности, в демонстративном нежелании расставлять все акцен-
ты — важная особенность художественного мастерства Чехова. За эту 
художественную особенность часто упрекали писателя в «обезличен-
ности». Однако Чехов всегда умел заинтересовать, увлечь читателя без 
излишней нарочитости. Конечно, в этом проявляется его новатор-

ство.
Сюжеты рассказов говорят сами за себя, они не нуждаются в поучи-

тельных комментариях со стороны рассказчика. Эти рассказы глубо-
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ки, в них несколько слоёв. Казалось бы, Алёхин так чист в своих по-
мыслах и в отношении к женщине — но почему он столь неопрятен? 
Что означает эта запущенность его внешнего вида? Всё более теряет 
свой человеческий облик Николай Иванович Чимша-Гималайский. Но 
ведь рассказчик Иван Иванович — родной брат его. Почему же он так 
безжалостен в своих оценках? Почему не вмешался раньше, почему не 
поделился с братом своими опасениями, почему не стал тем самым 
«человеком с молоточком», о котором столь красиво восклицает в кон-
це рассказа? Подумайте над этими вопросами и попробуйте написать 
эссе. Сравните с этой точки зрения рассказы Чехова с рассказами, на-
пример, Тургенева. В чём их различие? Что в чеховских рассказах 
жанрового, а что — индивидуально новаторского?

 Решаем читательские задачи

Прочитайте рассказы А.П. Чехова и ответьте на следующие за 
ними вопросы.

КРЫЖОВНИК

Ещё с раннего утра всё небо обложили дождевые тучи; было ти-
хо, не жарко и скучно, как бывает в серые пасмурные дни, когда над 
полем давно уже нависли тучи, ждёшь дождя, а его нет. Ветеринарный 
врач Иван Иваныч и учитель гимназии Буркин уже утомились идти, 
и поле представлялось им бесконечным. Далеко впереди еле были вид-
ны ветряные мельницы села Мироносицкого, справа тянулся и потом 
исчезал далеко за селом ряд холмов, и оба они знали, что это берег ре-
ки, там луга, зелёные ивы, усадьбы, и если стать на один из холмов, то 
оттуда видно такое же громадное поле, телеграф и поезд, который из-
дали похож на ползущую гусеницу, а в ясную погоду оттуда бывает ви-
ден даже город. Теперь, в тихую погоду, когда вся природа казалась 
кроткой и задумчивой, Иван Иваныч и Буркин были проникнуты лю-
бовью к этому полю, и оба думали о том, как велика, как прекрасна эта 
страна.

— В прошлый раз, когда мы были в сарае у старосты Прокофия, — 
сказал Буркин, — вы собирались рассказать какую-то историю.

— Да, я хотел тогда рассказать про своего брата.
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Иван Иваныч протяжно вздохнул и закурил трубочку, чтобы начать 
рассказывать, но как раз в это время пошёл дождь. И минут через 
пять лил уже сильный дождь, обложной, и трудно было предвидеть, 
когда он кончится. Иван Иваныч и Буркин остановились в раздумье; 
собаки, уже мокрые, стояли, поджав хвосты, и смотрели на них с уми-
лением.

— Нам нужно укрыться куда-нибудь, — сказал Буркин. — Пойдёмте 
к Алёхину. Тут близко.

— Пойдёмте.
Они свернули в сторону и шли всё по скошенному полю, то прямо, 

то забирая направо, пока не вышли на дорогу. Скоро показались топо-
ли, сад, потом красные крыши амбаров; заблестела река, и открылся 
вид на широкий плёс1 с мельницей и белою купальней. Это было Со-
фьино, где жил Алёхин.

Мельница работала, заглушая шум дождя; плотина дрожала. Тут око-
ло телег стояли мокрые лошади, понурив головы, и ходили люди, на-
крывшись мешками. Было сыро, грязно, неуютно, и вид у плёса был 
холодный, злой. Иван Иваныч и Буркин испытывали уже чувство мо-
кроты, нечистоты, неудобства во всём теле, ноги отяжелели от грязи, 
и когда, пройдя плотину, они поднимались к господским амбарам, то 
молчали, точно сердились друг на друга.

В одном из амбаров шумела веялка2; дверь была открыта, и из неё 
валила пыль. На пороге стоял сам Алёхин, мужчина лет сорока, вы-
сокий, полный, с длинными волосами, похожий больше на профес-
сора или художника, чем на помещика. На нём была белая, давно не 
мытая рубаха с верёвочным пояском, вместо брюк кальсоны, и на са-
погах тоже налипли грязь и солома. Нос и глаза были черны от пы-
ли. Он узнал Ивана Иваныча и Буркина и, по-видимому, очень обра-
довался.

— Пожалуйте, господа, в дом, — сказал он, улыбаясь. — Я сейчас, сию 
минуту.

Дом был большой, двухэтажный. Алёхин жил внизу, в двух комнатах 
со сводами и с маленькими окнами, где когда-то жили приказчики; тут 

1 Плёс — здесь: участок реки, отличающийся спокойным течением, глубиной 
и шириной.

2 Вéялка  — машина для очистки зерна от мякины (остатков колосьев, сте-
блей и т. п.) и сора.
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была обстановка простая, и пахло ржаным хлебом, дешёвою водкой 
и сбруей. Наверху же, в парадных комнатах, он бывал редко, только 
когда приезжали гости. Ивана Иваныча и Буркина встретила в доме 
горничная, молодая женщина, такая красивая, что они оба разом оста-
новились и поглядели друг на друга.

— Вы не можете себе представить, как я рад видеть вас, господа, — 
говорил Алёхин, входя за ними в переднюю. — Вот не ожидал! Пела-
гея, — обратился он к горничной, — дайте гостям переодеться во что-
нибудь. Да кстати и я переоденусь. Только надо сначала пойти помыть-
ся, а то я, кажется, с весны не мылся. Не хотите ли, господа, пойти 
в купальню, а тут пока приготовят.

Красивая Пелагея, такая деликатная и на вид такая мягкая, принес-
ла простыни и мыло, и Алёхин с гостями пошёл в купальню.

— Да, давно я уже не мылся, — говорил он, раздеваясь. — Купальня 
у меня, как видите, хорошая, отец ещё строил, но мыться как-то всё 
некогда.

Он сел на ступеньке и намылил свои длинные волосы и шею, и во-
да около него стала коричневой.

— Да, признаюсь… — проговорил Иван Иваныч значительно, глядя 
на его голову.

— Давно я уже не мылся… — повторил Алёхин конфузливо и ещё раз 
намылился, и вода около него стала тёмно-синей, как чернила.

Иван Иваныч вышел наружу, бросился в воду с шумом и поплыл под 
дождём, широко взмахивая руками, и от него шли волны, и на волнах 
качались белые лилии; он доплыл до самой середины плёса и нырнул, 
и через минуту показался на другом месте и поплыл дальше, и всё ны-
рял, стараясь достать дна. «Ах, боже мой… — повторял он, наслажда-
ясь. — Ах, боже мой…» Доплыл до мельницы, о чём-то поговорил там 
с мужиками и повернул назад, и на середине плёса лёг, подставляя 
своё лицо под дождь. Буркин и Алёхин уже оделись и собрались ухо-
дить, а он всё плавал и нырял.

— Ах, боже мой… — говорил он. — Ах, господи помилуй.
— Будет вам! — крикнул ему Буркин.
Вернулись в дом. И только когда в большой гостиной наверху зажг-

ли лампу, и Буркин и Иван Иваныч, одетые в шёлковые халаты и тё-
плые туфли, сидели в креслах, а сам Алёхин, умытый, причёсанный, 
в новом сюртуке, ходил по гостиной, видимо, с наслаждением ощущая 
тепло, чистоту, сухое платье, лёгкую обувь, и когда красивая Пелагея, 
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бесшумно ступая по ковру и мягко улыбаясь, подавала на подносе чай 
с вареньем, только тогда Иван Иваныч приступил к рассказу, и каза-
лось, что его слушали не один только Буркин и Алёхин, но также ста-
рые и молодые дамы и военные, спокойно и строго глядевшие из зо-
лотых рам.

— Нас два брата, — начал он, — я, Иван Иваныч, и другой — Николай 
Иваныч, года на два помоложе. Я пошёл по учёной части, стал ветери-
наром, а Николай уже с девятнадцати лет сидел в казённой палате1. 
Наш отец Чимша-Гималайский был из кантонистов2, но, выслужив 
офицерский чин, оставил нам потомственное дворянство3 и именьиш-
ко. После его смерти именьишко у нас оттягали за долги, но, как бы 
ни было, детство мы провели в деревне на воле. Мы, всё равно как 
крестьянские дети, дни и ночи проводили в поле, в лесу, стерегли ло-
шадей, драли лыко4, ловили рыбу, и прочее тому подобное… А вы зна-
ете, кто хоть раз в жизни поймал ерша или видел осенью перелётных 
дроздов, как они в ясные, прохладные дни носятся стаями над дерев-
ней, тот уже не городской житель, и его до самой смерти будет потя-
гивать на волю. Мой брат тосковал в казённой палате. Годы проходи-
ли, а он всё сидел на одном месте, писал всё те же бумаги и думал всё 
об одном и том же, как бы в деревню. И эта тоска у него мало-помалу 
вылилась в определённое желание, в мечту купить себе маленькую уса-
дебку где-нибудь на берегу реки или озера.

Он был добрый, кроткий человек, я любил его, но этому желанию 
запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу я никогда не сочув-
ствовал. Принято говорить, что человеку нужно только три аршина 
земли. Но ведь три аршина нужны трупу, а не человеку. И говорят так-
же теперь, что если наша интеллигенция имеет тяготение к земле 
и стремится в усадьбы, то это хорошо. Но ведь эти усадьбы те же три 
аршина земли. Уходить из города, от борьбы, от житейского шума, 

1 Казённая палата — губернское учреждение, ведавшее денежными сбора-
ми и расходованием государственных средств. Казённые палаты существо-
вали в России с 1775 г.

2 Кантонúсты  — солдатские сыновья, числившиеся за военным ведом-
ством со дня рождения (в 1805–1865 гг.).

3 Пото мственное дворя нство — принадлежность по рождению к привиле-
гированному сословию.

4 Лы́́ко  —  внутренняя (лубяная) часть коры молодых лиственных деревьев, 
используется для плетения лаптей и корзин.
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уходить и прятаться у себя в усадьбе — это не жизнь, это эгоизм, лень, 
это своего рода монашество, но монашество без подвига. Человеку 
нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся приро-
да, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности 
своего свободного духа.

Брат мой Николай, сидя у себя в канцелярии, мечтал о том, как он 
будет есть свои собственные щи, от которых идёт такой вкусный за-
пах по всему двору, есть на зелёной травке, спать на солнышке, си-
деть по целым часам за воротами на лавочке и глядеть на поле и лес. 
Сельскохозяйственные книжки и всякие эти советы в календарях со-
ставляли его радость, любимую духовную пищу; он любил читать и га-
зеты, но читал в них одни только объявления о том, что продаются 
столько-то десятин пашни и луга с усадьбой, рекой, садом, мельни-
цей, с проточными прудами. И рисовались у него в голове дорожки 
в саду, цветы, фрукты, скворечни, караси в прудах и, знаете, всякая 
эта штука. Эти воображаемые картины были различны, смотря по 
объявлениям, которые попадались ему, но почему-то в каждой из них 
непременно был крыжовник. Ни одной усадьбы, ни одного поэтиче-
ского угла он не мог себе представить без того, чтобы там не было 
крыжовника.

— Деревенская жизнь имеет свои удобства, — говорил он, бывало. — 
Сидишь на балконе, пьёшь чай, а на пруде твои уточки плавают, пах-
нет так хорошо и… и крыжовник растёт.

Он чертил план своего имения, и всякий раз у него на плане выхо-
дило одно и то же: a) барский дом, b) людская1, с) огород, d) крыжов-
ник.

Жил он скупо: недоедал, недопивал, одевался бог знает как, словно 
нищий, и всё копил и клал в банк. Страшно жадничал. Мне было боль-
но глядеть на него, и я кое-что давал ему и посылал на праздниках, но 
он и это прятал. Уж коли задался человек идеей, то ничего не поде-
лаешь.

Годы шли, перевели его в другую губернию, минуло ему уже сорок 
лет, а он всё читал объявления в газетах и копил. Потом, слышу, же-
нился.

Всё с той же целью, чтобы купить себе усадьбу с крыжовником, он 
женился на старой, некрасивой вдове, без всякого чувства, а только 

1 Людскáя —  помещение для дворни или прислуги при барском доме.
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потому, что у неё водились деньжонки. Он и с ней тоже жил скупо, 
держал её впроголодь, а деньги её положил в банк на своё имя. Рань-
ше она была за почтмейстером и привыкла у него к пирогам и к налив-
кам, а у второго мужа и хлеба чёрного не видала вдоволь; стала чахнуть 
от такой жизни да года через три взяла и отдала богу душу. И конечно 
брат мой ни одной минуты не подумал, что он виноват в её смерти. 
Деньги, как водка, делают человека чудаком. У нас в городе умирал ку-
пец. Перед смертью приказал подать себе тарелку мёду и съел все свои 
деньги и выигрышные билеты вместе с мёдом, чтобы никому не доста-
лось. Как-то на вокзале я осматривал гурты1, и в это время один ба-
рышник2 попал под локомотив и ему отрезало ногу. Несём мы его 
в приёмный покой, кровь льёт — страшное дело, а он всё просит, что-
бы ногу его отыскали, и всё беспокоится; в сапоге на отрезанной ноге 
двадцать рублей, как бы не пропали.

— Это вы уж из другой оперы, — сказал Буркин.
— После смерти жены, — продолжал Иван Иваныч, подумав полми-

нуты, — брат мой стал высматривать себе имение. Конечно, хоть пять 
лет высматривай, но всё же в конце концов ошибёшься и купишь со-
всем не то, о чём мечтал. Брат Николай через комиссионера3, с пере-
водом долга, купил сто двенадцать десятин с барским домом, с люд-
ской, с парком, но ни фруктового сада, ни крыжовника, ни прудов 
с уточками; была река, но вода в ней цветом как кофе, потому что по 
одну сторону имения кирпичный завод, а по другую — костопальный4. 
Но мой Николай Иваныч мало печалился; он выписал себе двадцать 
кустов крыжовника, посадил и зажил помещиком.

В прошлом году я поехал к нему проведать. Поеду, думаю, посмо-
трю, как и что там. В письмах своих брат называл своё имение так: 
Чумбароклова Пустошь, Гималайское тож. Приехал я в «Гималайское 
тож» после полудня. Было жарко. Везде канавы, заборы, изгороди, по-
насажены рядами ёлки, — и не знаешь, как проехать во двор, куда по-
ставить лошадь. Иду к дому, а навстречу мне рыжая собака, толстая, 
похожая на свинью. Хочется ей лаять, да лень. Вышла из кухни кухар-
ка, голоногая, толстая, тоже похожая на свинью, и сказала, что барин 

1 Гурт —  здесь: стадо скота или птицы, предназначенных для продажи.
2 Бары́́шник —  перекупщик, занимавшийся перепродажей ради барыша.
3 Комиссионéр — посредник в торговых сделках.
4 Костопáльный — завод, на котором перерабатывают («пережигают») кости.
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отдыхает после обеда. Вхожу к брату, он сидит в постели, колени по-
крыты одеялом; постарел, располнел, обрюзг; щёки, нос и губы тянут-
ся вперёд, — того и гляди, хрюкнет в одеяло.

Мы обнялись и всплакнули от радости и от грустной мысли, что 
когда-то были молоды, а теперь оба седы и умирать пора. Он оделся 
и повёл меня показывать своё имение.

— Ну, как ты тут поживаешь? — спросил я.
— Да ничего, слава богу, живу хорошо.
Это уж был не прежний робкий бедняга-чиновник, а настоящий по-

мещик, барин. Он уж обжился тут, привык и вошёл во вкус; кушал мно-
го, в бане мылся, полнел, уже судился с обществом и с обоими завода-
ми и очень обижался, когда мужики не называли его «ваше высокобла-
городие». И о душе своей заботился солидно, по-барски, и добрые дела 
творил не просто, а с важностью. А какие добрые дела? Лечил мужи-
ков от всех болезней содой и касторкой и в день своих именин служил 
среди деревни благодарственный молебен, а потом ставил полведра1, 
думал, что так нужно. Ах, эти ужасные полведра! Сегодня толстый по-
мещик тащит мужиков к земскому начальнику за потраву2, а завтра, 
в торжественный день, ставит им полведра, а они пьют и кричат ура, 
и пьяные кланяются ему в ноги. Перемена жизни к лучшему, сытость, 
праздность развивают в русском человеке самомнение, самое наглое. 
Николай Иваныч, который когда-то в казённой палате боялся даже 
для себя лично иметь собственные взгляды, теперь говорил одни толь-
ко истины, и таким тоном, точно министр: «Образование необходимо, 
но для народа оно преждевременно», «телесные наказания вообще 
вредны, но в некоторых случаях они полезны и незаменимы».

— Я знаю народ и умею с ним обращаться, — говорил он. — Меня на-
род любит. Стоит мне только пальцем шевельнуть, и для меня народ 
сделает всё, что захочу.

И всё это, заметьте, говорилось с умной, доброю улыбкой. Он раз 
двадцать повторил: «мы, дворяне», «я, как дворянин»; очевидно, уже 
не помнил, что дед наш был мужик, а отец — солдат. Даже наша фами-
лия Чимша-Гималайский, в сущности несообразная, казалась ему те-
перь звучной, знатной и очень приятной.

1 Полведрá  — 6 л, русская мера жидкости «ведро» была равна примерно 
12 л.

2 Потрáва — порча, истребление животными травы и посевов.
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Но дело не в нём, а во мне самом. Я хочу вам рассказать, какая пе-
ремена произошла во мне в эти немногие часы, пока я был в его усадь-
бе. Вечером, когда мы пили чай, кухарка подала к столу полную тарел-
ку крыжовнику. Это был не купленный, а свой собственный крыжов-
ник, собранный в первый раз с тех пор, как были посажены кусты. 
Николай Иваныч засмеялся и минуту глядел на крыжовник, молча, со 
слезами, — он не мог говорить от волнения, потом положил в рот од-
ну ягоду, поглядел на меня с торжеством ребёнка, который наконец 
получил свою любимую игрушку, и сказал:

— Как вкусно!
И он с жадностью ел и всё повторял:
— Ах, как вкусно! Ты попробуй!
Было жёстко и кисло, но, как сказал Пушкин, «тьмы истин нам до-

роже нас возвышающий обман»1. Я видел счастливого человека, завет-
ная мечта которого осуществилась так очевидно, который достиг цели 
в жизни, получил то, что хотел, который был доволен своею судьбой, 
самим собой. К моим мыслям о человеческом счастье всегда почему-то 
примешивалось что-то грустное, теперь же, при виде счастливого че-
ловека, мною овладело тяжёлое чувство, близкое к отчаянию. Особен-
но тяжело было ночью. Мне постлали постель в комнате рядом с спаль-
ней брата, и мне было слышно, как он не спал и как вставал и подхо-
дил к тарелке с крыжовником и брал по ягодке.

Я соображал: как, в сущности, много довольных, счастливых людей! 
Какая это подавляющая сила! Вы взгляните на эту жизнь: наглость 
и праздность сильных, невежество и скотоподобие слабых, кругом бед-
ность невозможная, теснота, вырождение, пьянство, лицемерие, вра-
ньё… Между тем во всех домах и на улицах тишина, спокойствие; из пя-
тидесяти тысяч живущих в городе ни одного, который бы вскрикнул, 
громко возмутился. Мы видим тех, которые ходят на рынок за провизи-
ей, днём едят, ночью спят, которые говорят свою чепуху, женятся, ста-
рятся, благодушно тащат на кладбище своих покойников; но мы не ви-
дим и не слышим тех, которые страдают, и то, что страшно в жизни, 
происходит где-то за кулисами. Всё тихо, спокойно, и протестует одна 
только немая статистика: столько-то с ума сошло, столько-то вёдер вы-
пито, столько-то детей погибло от недоедания… И такой порядок, оче-

1 «Тьмы úстин…»  — неточная цитата из стихотворения А.С. Пушкина «Ге-
рой» (1830), где было «тьмы низких истин…».


